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Il Natale è una storia. Non una favola.

La storia di tanti uomini e donne che s’incamminano per montagne o deserti,

oltrepassano frontiere e dogane. Donne e uomini. Non numeri. Nemmeno quelli

del censimento di Cesare Augusto, governatore della Siria (Lc 2,1-5). 

Non ci si mette in viaggio per questioni anagrafiche, né per i calcoli dei

potenti.

Il Natale è una storia. Non una favola. 

La storia segnata dalla tenebra dell’incomprensione, dalla minaccia di morte,

dalla fuga in terra straniera. Lingue diverse che si mischiano, a volte si

capiscono. Corpi che si toccano, si scontrano, a volte si prendono cura gli uni

degli altri. Incubi, incubi che tengono svegli la notte, ma a volte diventano

sogni che guardano lontano. A volte a vegliare sono i pastori, i corpi sono

quelli di una madre e del suo bimbo appena venuto alla luce, le parole sono

melodie di angeli che cantano nell’oscurità. A volte, almeno a Natale. Forse

tutti i giorni, se imparassimo a contemplare il mistero, la storia del Natale. Ci si

mette in viaggio per i sogni. Quelli di Dio e i nostri. A volte coincidono. 

Perché il Natale è la storia di Gesù, Dio fatto uomo, carne della nostra carne,

piedi dei nostri piedi in cammino, parola di una lingua nuova. Il Natale è la sua

storia. La storia di tante donne e di tanti uomini. Una storia sacra. 

Con i nostri migliori auguri, don Bortolo Uberti, Presidente



TEMPI DI PACE
Otto anni in Italia. Da cinque rifugiato

politico riconosciuto. Spostato almeno in

quattro centri d’accoglienza diversi, come

un pacco. Da Crotone a Milano, passando

per la strada e lo sfruttamento lavorativo.

Quasi nessuna parola di Italiano e un velo

di malinconia negli occhi. Ecco come si

presenta A., ex soldato che ha combattuto

per anni una guerra non sua in Iraq, al suo

arrivo in Grangia. Si comunica in inglese.

Pochi scambi, che trasmettono il peso dei

traumi subiti. Mostri che ancora non lo

lasciano prendere sonno. Che lo

perseguitano anche di giorno,

manifestandosi in una gastrite che toglie

ogni sapore al cibo e lo sta scavando

lentamente. 



“Non ho imparato l’italiano perché ho troppi pensieri”, mi dice. 

A. è un signore riservato e gentile. Racconta poco di sé. Con le settimane,

osserviamo che è sempre a disposizione degli altri: aiuta nella casa a fare

lavoretti di manutenzione, prepara il tè e lo condivide...il volto si distende.

“Dormo un po’ meglio.. Ora almeno 4 ore, prima niente”. 

Inizia un corso di italiano estivo. Lui alle 2 è sempre lì, puntuale. Non manca

una lezione. Passano i mesi e arriva una piccola borsa lavoro protetta presso il

Tribunale. “Sto imparando un sacco di parolacce!” Mi dice sorridendo, tra una

visita di controllo e l’altra, per trovare la giusta terapia alla sua gastrite. 

Un giorno lo accompagno a fare la gastroscopia. Lo addormentano per non

sentire fastidio. Al risveglio, vuole offrirmi qualcosa perché l’ho “aspettato

tanto”. In Italiano, mi dice: “Non caffè, io non posso”. Mi prende in

contropiede. 

Si illumina il viso. “Ora capisco tanto”. Gli chiedo: “Cosa è cambiato?” “In

Grangia c’è pace”.



POTER ESSERE SE STESSI
"Epilessia" viene dal greco

ἐπιλαμβάνομαι: “essere sopraffatti”. Una

malattia che si manifesta in modo

improvviso. Che prostra chi ne è colpito.

Per cui oggi il nostro paese offre cure

adeguate e accessibili a tutti. S. è

epilettico. Viene da un villaggio agricolo

del Mali. Lì, la sua malattia è associata

ancora alla magia. S. si è ammalato da

bambino. Ha avuto un'encefalite. Poi ha

iniziato ad avere le crisi. Non è andato a

scuola, lavorava nei campi. "Cadevo

spesso". Non sa spiegare bene cosa gli

succeda quando ha un attacco epilettico.

Sa solo che, per la sua malattia, era ai

margini della società.



S. è arrivato in Italia tre anni fa. L'Italia gli ha riconosciuto, dopo un ricorso,

l'Asilo Politico, proprio perchè ha subito persecuzioni personali per la sua

malattia. Ha vissuto in un grande centro, dove all'inizio non si sono accorti di

quello che gli succedeva. Il compagno di stanza, che ora è qui con lui, ci dice

che le crisi notturne erano frequenti, prima. Si arrangiavano come potevano,

lui ed S. 

S. non disturba mai, fa fatica a chiedere, quando ti parla non ti guarda mai

negli occhi. Però è proprio in gamba. Partecipa ad un corso di formazione,

non si arrende mai. Inizia un tirocinio presso una cooperativa sociale di

manutenzione del verde. Sono loro ad accorgersi che sta male. Viene

ricoverato molte volte d'urgenza. Dentro e fuori dall'ospedale. 

Arriva in Grangia. Facciamo il punto di una situazione sanitaria che appare

frammentata, nessuno specialista di riferimento, una terapia impostata ma

poco accettata. Cerchiamo l'aiuto di un mediatore per aiutarlo a capire nella

sua lingua che qui l'epilessia non è un problema. Che siamo accanto a lui. Che

insieme capiremo come imparare a gestirla, a quali servizi rivolgersi, a cosa ha

diritto. 

Timide lacrime rigano in silenzio il suo volto. Sembra sollevato.



ESSERE VISTI
Ultimi giorni d’autunno, prime nevi a Milano.

Attraverso di fretta il sottopasso di Monluè,

per non congelare. Due figure nascoste

sotto un mare di coperte, intravedo una

stampella. Mi chiedo come mai siano lì.

Dicono che il Piano Freddo quest'anno

abbia meno posti letto del solito. Sarà

vero? Forse queste persone hanno problemi

psichiatrici, non si fanno aiutare. Chissà.

Decidiamo di avvicinarci, per ascoltare le

loro storie, per capire di più. S. viene dalle

terre desertiche del Ciad. E' arrivato a

Lampedusa 13 anni fa. A Foggia gli hanno

riconosciuto la Protezione Umanitaria, poi

cambiata in Sussidiaria per l'aggravarsi

della situazione al suo paese. 



Ha continuato a rinnovare il permesso senza troppi problemi, fino al 2017. Un

appuntamento in Questura rinviato dopo l'altro, documenti che mancavano, il

rinnovo si è fatto sempre più difficile. 

Perso nelle maglie della burocrazia. 

Tanti anni vittima dello sfruttamento del caporalato, poi per strada. 

Napoli, Busto Arsizio, Milano. I dormitori. Voleva pagare un avvocato, ma non

aveva soldi. 

La Grangia gli apre la porta, gli offre un tè caldo e una chiacchierata con una

socia-volontaria, avvocatessa. "Ci sono i margini per rinnovare il suo

permesso".

S. può rimanere con noi. Dov'è fallito il sistema?




